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Gracinda passara os 80. Vivia num anexo, no fundo de 
um longo quintal, de uma velha vivenda nos arredores 
de Paris; mas depois de se reformar, Paris tornara-se 
terra de outro planeta. Chegava-se ao anexo de Gracinda 
pelo portão de acesso ao quintal. Gracinda não tinha 
porta da frente; a porta de entrada no anexo virava-se de 
frente para a desarrumação de uma família de crianças 
irrequietas, triciclos partidos, bicicletas desleixadas. 
Gracinda poderia ser dona de tudo aquilo. Noutros tem-
pos teria transformado a desordem em ordem e o anexo, 
a escaldar do junho seco de trinta e tal graus, se tudo 
aquilo fosse de Gracinda, só teria vida lá dentro se fosse 
vida desesperada, que Gracinda acolheria, daria carinho 
e ajudaria a reerguer.  Em junho de 2017, Gracinda era, 
sem que o expressasse por palavras, vida desesperada. 
Em 32 anos de histórias, a de Gracinda terá sido a que 
mais me marcou. É certo que percorri muitos territó-
rios limite, que me cruzei com rostos em fim de linha, 
almas perturbadas pelo sofrimento, mas uns e outras 
se diluíram numa massa compacta, a que o passar do 
tempo roubou os contornos precisos. Lembro-me vaga-
mente de ter a terra a tremer muito debaixo dos pés e 
do homem novo, pai de família, que chorava como crian-
ça no alto dos destroços da casa, que o sismo do Faial 
derrubara inteira em 1998. Lembro-me, igualmente, do 
Rui, recluso muito antigo de Pinheiro da Cruz, que dera 
o rim para salvar a filha, doente renal às portas da mor-
te… Lembro-me de reencontrar o Rui, dez anos depois, 
no Funchal, numa longa fila de homens sem-abrigo, 
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que aguardavam as sobras dos restaurantes… Lembro-me do Rui e o Rui, 
desfigurado, pele e osso, sem dentes, quase sem vida, lembrou-se de mim; 
lembrei-me da filha, que o rim do Rui, afinal, não conseguira salvar. Lembro-
me, igualmente, do Foad, jovem afegão, de idade imprecisa, que, depois de 
uma longa viagem pelo pior que a vida dá, conseguira salvo-conduto para 
Portugal, onde teria futuro. Lembro-me de o reencontrar, quase dois anos 
depois de lhe ter visto centelhas de esperança nos olhos, de olhos vazios. 
Reencontrei-o numa noite fria, no metro do Cais do Sodré, agarrado a uma 
garrafa de vidro sem rótulo, meio cheia de um líquido transparente. O sor-
riso era mera silhueta do que lhe vira, como se nele transportasse todas as 
marcas do passado escravo que, desde muito menino, vivera. Lembro-me da 
mão grossa do “Favas”, recluso de Pinheiro da Cruz, cadeia onde quase vivi 
13 dias, e do seu relato irónico sobre o impacto do peso daquela poderosa 
mão nas costas de violadores e pedófilos, que “Favas” sempre descobria, por 
instinto e faro, nas alas de grades onde vivera a maior parte da vida. Entre 
quatro paredes, deambulando entre homens falhos, “Favas”, tão falho como 
os demais, distraía-se. Lembro-me da mulher a quem o companheiro, por 
diversas vezes, tentara marcar o rosto a que as lágrimas em cascata apenas 
prolongavam a beleza. Naqueles olhos, vi os do homem novo do Faial, os do 
Rui, de Pinheiro da Cruz, os do Foad do Cais do Sodré, os de Gracinda, nos 
arredores de Paris… os de Rosa, a que numa reportagem que me etiquetou 
meses a fio, chamei “Brava”: a reportagem forçou o sistema a levá-la para a 
escola; o sistema baixou os braços quando as luzes da televisão se apagaram 
e a Rosa saiu da escola, juntou-se, suspendendo a juventude - que aos 17 
anos finalmente começara a viver - por tempo indeterminado.
Poderosa inquietude a do repórter que, mesmo pressentido que, apesar das 
suas reportagens, os maus continuarão maus, os pobres, pobres, os pode-
rosos, poderosos, os desesperados, desesperados… o repórter entrega-se, 
envolve-se, agita, confronta, sofre, dilui-se, eleva-se, chora, grita, corre, tra-
va, voa, quase cai, mergulha, emerge…
Aprendi a ser repórter antes de saber que seria jornalista. Fui anos a fio 
marçano na loja do meu pai.
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A loja do meu pai vendia quase de tudo. Na década de 70 do século passado e 
nos inícios de 80, na terra pequena onde vivia, as três ou quatro lojas como 
a do meu pai eram - como “o largo” - os lugares que marcavam o centro 
da vila. O meu pai fiava aos latifundiários ricos, que gostavam de pagar ao 
mês, ou quando lhes dava na real gana, e fiava aos desesperados, que vi-
viam com salários miseráveis. Antes do 25 de abril, a pobreza era o único 
lugar de destino para a maioria dos clientes do meu pai. Antes da revolução, 
contra a pobreza poucos tinham força para lutar; do alto vinha o mote - de-
veríamos ser “pobres, mas honrados”; mas não havia honra que resistisse 
incólume à pobreza miserável imposta pela ditadura. Lembro-me ao de leve 
desses tempos. 
Lembro-me muito mais do pós-revolução. Cresci por esses anos. Cresci até 
chegar, em cima de um velho estrado de madeira, ao balcão da loja do meu 
pai. Desse farol observei pobres e ricos (os remediados começaram a nascer 
depois do 25 de abril, mas aos poucos). Os ricos, que não desprezo, nem 
invejo, eram gente curiosa – mandavam fazer: uns com bons modos, outros 
como se ainda estivessem na casa da herdade e se uma revolução não lhes 
tivesse tirado poder. Os pobres, que a revolução manteve pobres, mantive-
ram a humildade e, nalguns casos – poucos – a dignidade. Alguns dos novos 
remediados, acreditando que, afinal, eram ricos foram ficando, sobretudo, 
invejosos, com a raiva a escorrer-lhes pelas veias. Ia a casa de todos levar 
mercearias. Nas casas dos novos ricos atravessava os novos longos quintais, 
onde crianças irrequietas deixavam triciclos partidos e bicicletas desleixa-
das. Ao fundo havia sempre um anexo onde guardavam o que rapidamente 
deixava de ter uso. 
O anexo de Gracinda era um buraco de duas divisões, apenas com uma en-
trada de luz - uma janela de madeira apodrecida - que dava para o quintal da 
família desarrumada. 
Gracinda fora funcionária no consulado português em Paris. Nunca casara. 
Habituara-se a poupar. Mulher de rotinas espartanas, Gracinda chegou à 
reforma com dinheiro suficiente para expandir a vida. 350 mil euros, que, a 
O Anexo – Testemunho336
conselho de um gestor de conta português, que Gracinda considerava o seu 
melhor amigo, depositou no BES, de Ricardo Salgado, José Maria Ricciardi, 
e família. O gestor, devoto amigo de Gracinda, aconselhara-a a colocar tudo 
num depósito a prazo do BES. Não era propriamente um depósito a prazo, 
mas era como se fosse, e não sendo propriamente do BES, era do GES, mera 
questão de siglas. Afinal, a família poderosa que estava por detrás de tudo 
era a mesma: os Espírito Santo, o Brazão da República.    
Gracinda perdeu tudo, até ao último tostão. Quando a encontrei, no anexo dos 
arredores de Paris, Gracinda estava triste. Passara os 80. Não tinha filhos, 
nem outros próximos. Falámos longamente, muito para lá da reportagem. 
Muitos, nas minhas histórias, perderam familiares muito queridos, amigos, 
património… Gracinda, sozinha no mundo aos 80 anos, estava presa no ane-
xo… O que poderia ter sido, não foi. E agora já era tão tarde. 
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